关于拜伦.凯蒂及“功课”的起源

一九八六年二月的一个早晨，当南加州某沙漠高原小镇的一位四十三岁的妇女——拜伦•凯瑟琳•瑞德，从一家过渡疗养所的地板上醒来，“功课”诞生了。

两次婚姻、三个孩子、一份成功的事业，过着平凡生活的凯蒂，十年里的精神状况一路下滑，逐渐陷入愤怒、妄想和绝望。她的心情如此沮丧，整整两年，她几乎无法出门；她在床上一待就是几星期，通过卧室的电话运作自己的生意。她甚至无法让自己洗澡刷牙。为避免惹怒她，孩子们通常要小心翼翼地经过她的房门。最后，她自己住进了一家女性饮食失常过渡疗养所，这是她的保险公司唯一愿意支付的地方。由于其他住客都十分怕她，她被安排独自住在阁楼的一间房间里。

大约一个星期后的某天早晨，躺在地板上（她觉得自己不配睡在床上），凯蒂醒了，完全没有任何自己是谁或是什么的概念。“没有我的存在。”她说。

我所有的愤怒、所有那些困扰我的念头、我的整个世界、这整个世界，都消失了。与此同时，笑声从心底深处漫涌上来、倾泻出去。一切都无法被辨认，就好像别的什么醒了过来，它睁开了双，它通过凯蒂的眼睛在看。它是那么开心！它沉醉在喜悦里。没什么是分离的，没什么是它不可接受的；所有的一切都是它自己。

当凯蒂回到家中，家人和朋友都觉得她完全变了另外一个人。她当时十六岁的女儿罗珊说：我们知道那持续的暴怒结束了。过去她总是对我和哥哥们大吼大叫，总是批评我们，我曾经很怕和她待在同一间屋里。现在她似乎完全平静下来了。她会几小时一动不动地坐在窗边，或跑到沙漠里去。她像孩子一样的快乐天真，她似乎充满了爱。有烦恼的人开始来敲我们家的门，请求她的帮助。她会和他们坐在一起，问他们问题，主要问：“这是真的吗？”当我惨兮兮地回到家里，痛苦地认为“我男朋友不爱我了”时，妈妈会用难以置信的目光看着我，然后问，“亲爱的，那怎么可能？”好像我刚才告诉她的是，我们现在正生活在中国。

当大家明白过去的凯蒂一去不复返了，他们开始猜想在她身上到底发生了什么，是不是发生了什么奇迹？但在这点上她帮不到他们，因为过了很久，她才能用大家能听懂的语言来描述她的经历。她会谈到在她内在觉醒的一种自由；她还说，通过一种内在询问，她认识到所有她过去的想法都不是真实的。

凯蒂从过渡疗养所回家后不久，家里开始聚集听说了她、前来向她求教的人。这时的她已能把她的内在调查，用具体的提问形式表达出来，任何想要自由的人，即便没她的帮助，也可以自问自答这些问题。接着，她开始被邀请到他人家中，会见一小拨一小拨的人。邀请者常会问她是不是“开悟”了，而她会回答说：“我只是一个知道什么会让我难过、什么不会的人。”

一九九二年，她被邀请到北加州去介绍“功课”，“功课”从那里开始迅速传开。凯蒂对所有的邀请都来者不拒。从一九九三年起，她几乎一直在到处奔波。她不停地在教堂的地下室、社区中心和旅馆的会议室里，在一小群人面前或很多人的聚会上，为大家示范“功课”。“功课”开始进入各种不同的机构和组织，从公司、律师事务所、咨询师的诊所，到医院、监狱、教会和学校，随着凯蒂的脚步，“功课”已被传播到世界上其他的国家和地方。在美国各地和欧洲，到处都有团体定时聚会做“功课”团体。

凯蒂常说，了解“功课”的唯一途径是去体验它。但值得一提的是，内在调查和目前对思维的生物研究结果十分相符。现代神经系统科学方面的研究发现，大脑的某个特定部位——有时被称为“翻译器”，是给我们自我感、且为我们熟悉的内在叙述的源头。两位著名的神经学家近期指出，翻译器所叙述的故事，诡诈且不可靠。安东尼奥•达马西奥这样说：“也许最重要的发现是：人类大脑的左半球，倾向于不依据事实来编造故事。”迈克尔•加扎尼加写到：“为了令它自己和你相信它拥有绝对的掌控，左脑编造它的故事……它是那么善于应付任何场景，就好像它里面有位高明的公关专家。翻译器千方百计地要使我们的个人经历显得真实可信，为做到这点，我们不得不学会对自己撒谎。”这些建立在可靠试验基础上的见解，显示了我们倾向于相信自己编写的“新闻稿”。往往我们自以为很理智的时候，却其实正被自己的想法糊弄得团团转。上述的这个特性，解释了我们如何让自己陷入痛苦境地，一如凯蒂在她自己的痛苦中认识到的那样。她发现的自我调查，是利用头脑很少人知道且不常用的一种能力，去发现走出它自己制造的陷阱的方法。

做了“功课”后，很多人都说自己马上感到轻松，当下从令人难受的想法中解脱了出来。但如果“功课”的有效与否，取决于短暂的体验，那它的用处将被大打折扣。“功课”是一个持续不断深入的自我觉悟过程，它不是一贴救急止痛药（创口贴）。“它不仅仅是一个技巧，”凯蒂说，“它从我们的内心深处，挖掘出属于我们生命天性的那部分。”

你越深入“功课“，就越认识到它的效力。运用内在调查一段时间的人常说：“已不再是我在做‘功课’，而是‘功课’在做我。”他们所描述的是：在无意的情况下，头脑注意到每一个有压力的念头，并在它引起任何痛苦之前就化解了它。他们内在与现实的对抗消失了，余下的唯有爱——对自己的爱，对他人的爱，对生活所发生的一切的爱。这本书的名字，描述了他们的感受：爱其如是，变得像呼吸一样容易和自然。